Agustín Fernández Mallo: "A realidade já é fantástica o suficiente por si só."

Escrever um livro sobre luto não era o objetivo do escritor espanhol Agustín Fernández Mallo. quando decidiu contar a vida de seu falecido pai em Mãe de um Coração Atômico (2024), a história de um veterinário experiente e "otimista" que nunca "se prendeu a fantasias que não levam a lugar nenhum".

" Tentei prestar homenagem às lições que ele me ensinou, sem querer e sem que eu percebesse. A realidade já é fantástica o suficiente por si só, sem precisar adicionar fantasia a ela", explica Fernández Mallo em uma entrevista no México.

Durante a infância de Fernández Mallo, seu pai nunca lhe contou uma história infantil nem o levou para ver filmes da Walt Disney, produtos que pareciam "abomináveis" para seu pai, que simplesmente "lhe dizia a verdade".

Essa ideia de não cair na fábula e no devaneio acompanha o poeta em muitos de seus romances – de Projeto Nocilla (2013) a Madre de corazón atómico – com os quais ele consegue conectar objetos cotidianos, como um bilhete de churros, à figura de seu pai.

O toque poético deste autor não é casual , pois para ele é aí que se encontra "o lado 'B' da realidade", um espaço mental que compartilha com a ciência, essa disciplina à qual dedicou os primeiros anos de sua vida e com a qual –em forma de ensaio– se respondem às perguntas sobre como é o mundo.

"Não há necessidade de criar bruxas ou elefantes voadores. Você pode criar uma fantasia verdadeiramente construtiva através da própria realidade , porque uma maçã cai, mas a lua não. (Isaac) Newton fez essas perguntas, e elas mudaram a história da humanidade", afirma.

A literatura espanhola frequentemente toca os limites da técnica e até reimagina certos cenários históricos, como fez na Trilogia da Guerra (2018).

Porém, dessa vez, ele esclarece, "ele não queria ser esperto" sobre a morte do pai, nem se envolver no documentário.

"Experimentar a vida de um ente querido acrescenta outra dificuldade. Levei 12 anos para dizer que o livro estava pronto porque tive dificuldade em descobrir como narrá-lo, o tom... Eu queria equilíbrio absoluto", diz ele.

Apesar de ter buscado certa estabilidade com este romance, Fernández Mallo não queria "agradar ou desagradar a ninguém"; ele apenas aspirava "manejar sua poética".

No entanto, ele entende que para muitos esta pode ser uma primeira introdução ao seu trabalho, porque ele aborda "temas universais".

" É o livro mais importante que escrevi a nível pessoal (...) É contado de uma forma diferente e sem tanta pirotecnia puramente literária, de um ponto de vista muito acessível, embora condense grande parte das minhas narrativas e da minha poética", confessa.

Sobre suas maiores influências literárias, o escritor revela seu gosto pela literatura latino-americana, destacando a obra narrativa do argentino Jorge Luis Borges , de quem aprendeu que todo bom realismo mágico deve retornar à realidade.

“ Hoje, a literatura latino-americana é uma literatura que voltou a ser muito poderosa (...) Por exemplo, a literatura mexicana é muito incomum e diferente; ela mistura muitas culturas de uma forma que é única no resto da América Latina”, conclui.